雜技演員在安徽省臨泉縣韋小莊村舞臺(tái)表演。圖片由受訪者提供
春天來時(shí)，村里空了。
78歲的韋新民蹲在自家門前悉心料理著一小片菜園。年輕時(shí)，他是方圓幾十里赫赫有名的雜技高手，如今他也成了村里的“留守老人”之一。
“年輕人過完年就都出去啦，怕是來年臘月才能回來”。記者試圖從老人們的描述中還原過年期間的“盛況”：村里走南闖北的20多個(gè)班隊(duì)都回來了，表演的廂式貨車和私家車多到停不下，雜技人登臺(tái)獻(xiàn)藝，互相切磋，四里八鄉(xiāng)聚集在此，迎來送往，人潮涌動(dòng)。
這是位于皖北的臨泉縣韋小莊村，是安徽省唯一的雜技專業(yè)村。230萬(wàn)的戶籍人口為臨泉貼上了“中國(guó)人口第一大縣”的鮮明標(biāo)簽，這里同時(shí)還是“中國(guó)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”“中國(guó)雜技之鄉(xiāng)”。
而韋小莊村正是臨泉縣的縮影，190多口人，耕地僅100多畝，是周邊人均耕地最少的村莊之一——人多地少的矛盾更加突出。由于特殊的歷史淵源，以雜?！傲痰亍辟u藝成了當(dāng)?shù)厝恕坝懮睢钡倪x擇。
與蜚聲海內(nèi)外的另一個(gè)雜技之鄉(xiāng)河北吳橋相比，臨泉的名聲要小得多——前者專注“國(guó)際雜技”，代表了中國(guó)雜技藝術(shù)的最高水平；后者深耕“民間雜技”，根植于代代相傳的沃土，面向最基層的受眾。然而在當(dāng)?shù)厝诵闹?，也正在升騰起把臨泉打造成下一個(gè)吳橋的夢(mèng)想。
在這里，你能窺見“雜技”這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，與幾乎所有傳統(tǒng)藝術(shù)一樣所面臨的堅(jiān)守與彷徨；更為神奇的是，在同一時(shí)空下，你能看到同一種藝術(shù)形式的過去、現(xiàn)在和未來，它們竟各自存在又蓬勃發(fā)展。
2015年2月18日，韋小莊村民俗文化大拜年。（郭金山 攝）
“上至九十九，下至剛會(huì)走，人人有一手”
明代中期，一個(gè)被稱作“一撮毛過刀山”的雜技班組出現(xiàn)在臨泉地區(qū)，泉河、涎河兩岸萬(wàn)人觀看，盛況空前。這場(chǎng)“過河刀山”（類似“走鋼絲”）的表演，是臨泉地區(qū)有據(jù)可考的最早的雜技演出。
羅振祥從縣文化局副局長(zhǎng)的任上已經(jīng)退休6年了，但與雜技打了一輩子交道的他，說起臨泉雜技，依然條理清晰，頭頭是道。
上世紀(jì)50年代，臨泉境內(nèi)出土了一件東漢的“陶戲樓”，上面清晰地刻著人物“拿大頂”的姿態(tài)，因此在羅振祥看來，臨泉雜技的歷史，或許可以追溯得更久。
無(wú)論這一說法附會(huì)與否，雜技的緣起總與尚武的傳統(tǒng)和吃不飽飯的現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，在兵荒馬亂的年代，臨泉的藝人們挑上擔(dān)子，攜兒帶女四處賣藝，在先人拳腳武術(shù)的基礎(chǔ)上，憑借“吞鐵球”“吞寶劍”的技藝“以命換糧”。
幾經(jīng)沉浮，臨泉雜技在改革開放后才真正活躍興盛起來，各級(jí)政府和文化部門對(duì)表演辦理證件和介紹信“一路綠燈”予以支持。
侯忠義的父親侯德山就是在這一時(shí)期來到臨泉的，這位臨泉民間雜技的代表人物可以做到同時(shí)噴出多個(gè)火球的絕技，被稱為“火神”。
“有一技傍身，就不怕餓肚子，會(huì)耍雜技的家里逢年過節(jié)還能吃上肉呢?！焙钪伊x告訴記者，很多村民都把孩子送到他父親所在的班組。而在上世紀(jì)80年代，這樣的雜技團(tuán)體韋小莊就有12個(gè)。
就這樣，抱著“讓全家吃飽飯”的想法，韋小莊人依靠雜技家家戶戶逐漸脫貧致富?！昂髞黼S著雜技藝人們走南闖北開闊了眼界，打破了‘藝不外傳’的禁錮，各團(tuán)體派別之間還主動(dòng)開展交流，發(fā)展繁榮至今?！绷_振祥說。
如今，走進(jìn)韋小莊，就能感受到濃濃的雜技氛圍。村口的墻壁上都是各種雜技造型的宣傳畫，上面寫著“上至九十九，下至剛會(huì)走，人人有一手”。
在韋小莊，雜技和干農(nóng)活一樣，是村民們賴以生存的基本技能。“哪一戶不會(huì)耍十五六個(gè)節(jié)目，要被村民笑話的?！贝迕耥f學(xué)洪說。韋學(xué)洪個(gè)子不高，貌不驚人，卻可以用嘴輕松地一次頂起六張長(zhǎng)條板凳。
目前，韋小莊全村44戶人家，沒有一戶不曾玩過雜技，三代以上的雜技世家就有10個(gè)?，F(xiàn)在全村雜技團(tuán)隊(duì)有27個(gè)，每年總收入近千萬(wàn)元。
即使發(fā)展到現(xiàn)在，“一戶一車”仍然是韋小莊人雜技表演的主要形式，“天熱了就到北方，天冷了就到南方”。流傳了數(shù)百年的走南闖北“打把式”賣藝的民間雜技依然正在延續(xù)。
雜技盛會(huì)在韋小莊。（王彬 攝）
走四方：30年交通工具換了5種
與許多傳統(tǒng)民間藝術(shù)形式類似，雜技面臨同樣的困境：傳統(tǒng)的藝術(shù)形式似乎跟不上時(shí)代的步伐了。
令人意外的是，48歲的韋劉成絲毫沒有這樣的煩惱。
“怎么會(huì)沒人看呢，我們的節(jié)目在農(nóng)村地區(qū)很受歡迎，觀眾少則幾十人，多則數(shù)百人?！表f劉成告訴記者，就算網(wǎng)絡(luò)再發(fā)達(dá)，電視節(jié)目再豐富，對(duì)于中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)而言，能看一場(chǎng)真人表演的雜技演出依然是稀罕事兒，所以雖然節(jié)目還是老一套，但依然有著深厚的群眾基礎(chǔ)。
更客觀的現(xiàn)實(shí)是，對(duì)大多數(shù)像韋劉成這樣的韋小莊人而言，雜技也僅僅是謀生的手段，還并未體會(huì)到傳承國(guó)粹的使命感。
韋劉成向記者展示了他營(yíng)生的家當(dāng)，一輛中型的廂式貨車。經(jīng)過改裝，這個(gè)看上去空間十分有限的貨車被分割成多個(gè)功能區(qū)：有的睡人，有的睡動(dòng)物，有的放道具，有的放音響，甚至還配備了發(fā)電裝置?！爸灰蟾?0分鐘的準(zhǔn)備時(shí)間，我們就能擺開架勢(shì)演出?！表f劉成說。
這已經(jīng)是韋劉成換的第6輛貨車了。而在開上汽車之前，韋劉成分別經(jīng)歷了從肩挑背扛到板車、三輪車，再到農(nóng)用車的各個(gè)階段，交通工具的5次迭代也記錄著他飽含酸甜苦辣的雜技人生。
“除了西藏、青海這樣的高原地區(qū)，中國(guó)應(yīng)該已經(jīng)走遍了?！睆?歲開始學(xué)藝演出，韋劉成已經(jīng)漸漸習(xí)慣了一年到頭漂泊在外的生活。韋小莊人往往幾個(gè)車隊(duì)組團(tuán)出發(fā)，到了一座城市之后各自下村演出，然后聚在一起溝通演出情況，彼此之間相互照應(yīng)。
地方刁難、流氓騷擾、汽車拋錨甚至遭遇車禍……對(duì)韋小莊的雜技人來說，都是司空見慣的事?！罢f不辛苦是假的，但誰(shuí)讓咱吃這碗飯呢！”韋劉成介紹，除了雨雪惡劣天氣，他們幾乎每天都有演出，平均一年演出近300場(chǎng)。
然而令人欣慰的是，過去賣藝求打賞的賺錢方式已經(jīng)演變成在節(jié)目間推銷實(shí)惠好用商品的模式，這讓雜技人感到賺錢更有尊嚴(yán)，收入更加穩(wěn)定。
韋劉成的心態(tài)在韋小莊頗具普遍性，作為春節(jié)后唯一還沒有離開的雜技班組，他這兩天也即將開拔，“只要有人還愿意看，咱就接著干唄?！?/p>
2015年安徽大劇院臨泉雜技專場(chǎng)。（何東亞 攝）
入殿堂：從“技”到“藝”蛻變不易
如果不與高空雜技結(jié)緣，胡軍這50年的人生與多數(shù)韋小莊的雜技人應(yīng)該有著相同的軌跡。
胡軍9歲開始拜師學(xué)習(xí)雜技，跟著師傅四處闖蕩，選定一個(gè)地方，一個(gè)大棚扎下，水流星、噴火、飛叉等驚險(xiǎn)刺激的傳統(tǒng)雜技絕活就撐起一場(chǎng)叫座的雜技表演。
直到上世紀(jì)90年代末，一場(chǎng)高空雜技表演，讓胡軍開了眼?！肮?jié)目一開始，觀眾的眼睛就好像被吸住了，仿佛所有的地上節(jié)目都成了陪襯，在空中一個(gè)人就能把一場(chǎng)節(jié)目撐滿?！?/p>
15年后，潛心研究高空雜技多年的胡軍所追求的“關(guān)注”達(dá)到了高峰——他和女兒胡思圓登上了央視的舞臺(tái)，伴著悠揚(yáng)的小提琴聲在空中旋轉(zhuǎn)、舞蹈，利用綢帶展示著力與美的結(jié)合。
父女倆的這一綢吊節(jié)目《時(shí)間都去哪兒了》試圖以雜技為載體講述兩代人對(duì)雜技的堅(jiān)守?！稗D(zhuǎn)幾圈落地，細(xì)節(jié)怎么走都是設(shè)計(jì)好的，很多動(dòng)作功夫不好，上去就掉下來了?！焙妿е湴恋恼Z(yǔ)氣說。
50歲，對(duì)于雜技演員來說已是高齡，但現(xiàn)在很多高空動(dòng)作胡軍依然親自上陣?！爸車丝疵耖g雜技還是帶著輕視的，覺得我們是‘玩把戲’的雜耍，事實(shí)上我們也是能登大雅之堂的。”胡軍說。
不止于此，胡軍父女倆嘗試改變傳統(tǒng)雜技定位，把雜技故事化，并融入音樂、舞蹈、瑜伽等多種藝術(shù)形式，重新詮釋雜技藝術(shù)的魅力?！盎蛟S我是中國(guó)為數(shù)不多能在高空一邊做雜技動(dòng)作一邊拉小提琴的演員吧?！焙紙A打趣說。
除了《時(shí)間都去哪兒了》，父女倆的《立繩》等諸多雜技創(chuàng)新節(jié)目在各大表演平臺(tái)上大放異彩。以雜技為核，燈光、舞蹈、音樂、服裝等多種元素的糅合輔助，讓觀眾在感受到驚險(xiǎn)奇巧的同時(shí)，也感受到心靈的碰撞。
羅振祥坦承，傳統(tǒng)雜技演出水平不高，審美價(jià)值不足，確實(shí)限制了雜技的發(fā)展，“咱們肯定不能總是滿足于糊口，這樣市場(chǎng)只會(huì)越來越窄?！?/p>
據(jù)介紹，除了走遍全國(guó)的“大篷車”演出和演出棚駐點(diǎn)演出，臨泉還涌現(xiàn)出一批追求高技藝、高水準(zhǔn)的雜技人，他們?cè)趥鞒袀鹘y(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上，融入現(xiàn)代元素，不斷創(chuàng)新，在一二線城市的演出市場(chǎng)逐漸站穩(wěn)了腳跟。
2009年，臨泉縣承辦首屆安徽省民間雜技藝術(shù)節(jié)，羅振祥認(rèn)為這是臨泉雜技的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，各路高手匯聚，讓臨泉雜技人開闊了眼界，音樂、編排、服裝、道具、燈光水平迅速提高，《空山竹語(yǔ)》《肩上芭蕾》《荷花仙子》等一批兼具技巧和審美的精品節(jié)目陸續(xù)登上舞臺(tái)。臨泉雜技團(tuán)隊(duì)的整體藝術(shù)水平不斷提高，在國(guó)內(nèi)各級(jí)表演中連續(xù)獲獎(jiǎng)，并出訪美國(guó)、加拿大等10多個(gè)國(guó)家，參與國(guó)際文化交流等活動(dòng)。
隨著國(guó)內(nèi)大量主題公園的建設(shè)，雜技市場(chǎng)對(duì)高水準(zhǔn)的雜技需求旺盛。眼下最令胡軍頭疼的，是學(xué)雜技的孩子越來越少了。“當(dāng)初較早一批干這行的都賺了錢，也都知道這是個(gè)苦活兒，都愿意讓自己的孩子走讀書上學(xué)這條路?！焙姼嬖V記者，現(xiàn)在收的學(xué)生還是以附近困難家庭為主，有的團(tuán)體甚至要去貧困山區(qū)挑苗子。
在胡思圓看來，傳統(tǒng)的雜技培養(yǎng)模式也難跟上新的藝術(shù)審美需求，“過去追求驚、險(xiǎn)、奇，現(xiàn)在更追求技巧和唯美，但是團(tuán)里的孩子大多不懂音樂，節(jié)奏踩不到點(diǎn)上，看起來就很別扭。”
安徽大劇院臨泉雜技專場(chǎng)表演。（何東亞 攝）
以雜技聚人氣：鄉(xiāng)村振興的新探索
由于演出團(tuán)體常年在外，臨泉的群眾反而很難看到雜技演出，這讓“雜技之鄉(xiāng)”的招牌略顯尷尬。近年來，臨泉縣政府正在統(tǒng)籌謀劃雜技傳承與發(fā)展的新路徑。
創(chuàng)辦具備一定規(guī)模的雜技學(xué)校是一步“先手棋”。在政府的倡議和支持下，侯忠義放棄了自己經(jīng)營(yíng)的雜技團(tuán)，和兒子侯杰一起創(chuàng)辦豪杰雜技藝術(shù)學(xué)校，為孩子免費(fèi)授課，包吃住，只收取生活費(fèi)。
盡管收入遠(yuǎn)不如從前，但侯忠義覺得既然是雜技世家，就應(yīng)該有這份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
如果一切順利，雜技學(xué)校將在今年9月建成開學(xué)，新的校舍擁有設(shè)施完善的教學(xué)樓、練功房、舞蹈室和大劇院，可以容納1000名學(xué)生，也足以容納他們的雜技傳承理想。
在侯杰看來，破解招生難的關(guān)鍵是改變傳統(tǒng)的雜技人才培養(yǎng)模式?！皼]有必要讓每個(gè)孩子都走雜技這條路，我們會(huì)和一般小學(xué)一樣白天以文化課為主，早晚練功，從舞蹈或者武術(shù)著手培養(yǎng)基本功，孩子有興趣再轉(zhuǎn)為雜技訓(xùn)練，這些都是相通的?！焙罱苷f。
壓腿、倒立、翻跟頭，每一項(xiàng)基本功都要練習(xí)好幾年，不同于過往填鴨式的“蠻練”，學(xué)校推行循序漸進(jìn)的科學(xué)訓(xùn)練?！斑^去拿頂（倒立）半小時(shí)起步，現(xiàn)在練久了孩子不感興趣，得改變方法?！焙钪伊x說。
侯杰對(duì)雜技學(xué)校的未來非常樂觀，這并非盲目自信——侯氏父子現(xiàn)在的學(xué)?！拔伨印痹隰[市中的辦公樓當(dāng)中，盡管條件艱苦，但10年間已經(jīng)培養(yǎng)了近600名雜技人才，很多孩子從這個(gè)小小雜技學(xué)校走出去，前往瑞典、埃及、泰國(guó)等國(guó)家參與文化交流活動(dòng)。
為了解決雜技人才的難題，臨泉謀劃把雜技學(xué)校納入職業(yè)教育體系。此外，一系列針對(duì)扶持臨泉雜技產(chǎn)業(yè)的“組合拳”付諸實(shí)施：打造雜技小鎮(zhèn)、雜技小院，依托旅游產(chǎn)業(yè)，以雜技聚人氣，讓更多雜技人回鄉(xiāng)，也使臨泉成為中原旅游的目的地。
臨泉縣文化旅游體育局副局長(zhǎng)李珍華介紹，去年臨泉旅游人數(shù)200多萬(wàn)，主要靠節(jié)慶活動(dòng)和體育賽事拉動(dòng)，在皖北處于中等偏下水平。幾個(gè)雜技特色旅游項(xiàng)目的建設(shè)，將能發(fā)揮臨泉文化優(yōu)勢(shì)，匯聚更多人氣。
一個(gè)占地近4000畝的魔幻之都主題公園正在建設(shè)之中，其中有專門的雜技主題區(qū)域，一場(chǎng)由《盜墓筆記》舞臺(tái)劇導(dǎo)演操刀的大型雜技舞臺(tái)劇也正在籌備之中，完成后計(jì)劃每周對(duì)外進(jìn)行演出。
依托千年古鎮(zhèn)長(zhǎng)官建立的長(zhǎng)官雜技小鎮(zhèn)內(nèi)有雜技劇場(chǎng)、雜技學(xué)校和雜技小院，在為更多臨泉雜技人提供聚集交流和穩(wěn)定工作平臺(tái)的同時(shí)，也將成為展示雜技文化，留住游客的一大抓手。
由于地處安徽西北腹地，臨泉人自嘲是安徽的“西伯利亞”，然而現(xiàn)在看來，同時(shí)接壤安徽8個(gè)縣市區(qū)，河南9個(gè)縣市區(qū)，輻射7000萬(wàn)人口的地理?xiàng)l件成為臨泉獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。
“說實(shí)話，我們也懷疑過魔幻之都這樣的大項(xiàng)目落地到底能不能成，但目前項(xiàng)目只建成了一期的部分，就已經(jīng)非?；鸨?，”李珍華停頓了一下說，“咱們這兒人太多了，群眾的文化需求太迫切了?！?/p>
臨泉縣委宣傳部部長(zhǎng)徐紅艷表示，希望把雜技資源整合，為從業(yè)人員提供更多固定崗位和穩(wěn)定收入來源，為他們留下來提供一個(gè)平臺(tái)，讓臨泉人在家就能展示雜技。
“國(guó)際雜技看吳橋，院線雜技看武漢，民間雜技看臨泉，我們要讓臨泉雜技成為名副其實(shí)、享譽(yù)世界的文化名片?！彼f。
新中國(guó)成立70周年之際，臨泉縣的高鐵將建成通車，臨泉人期盼，那將是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一刻。
