8月17日，北京大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)迎來了3000余名本科新生，19歲的程覃臨（化名）正是其中之一。一周前，程覃臨還在新蔡一高西區(qū)的補習(xí)班里準(zhǔn)備二戰(zhàn)高考，一周后，他進入了無數(shù)學(xué)子夢寐以求的頂尖高校。
2019年8月11日，對于程覃臨來說，是改變命運的一天。當(dāng)日下午，北大發(fā)聲明稱補錄兩名河南國家專項計劃考生，程覃臨獲得北京大學(xué)錄取資格。鄰居告訴荔枝新聞，11日晚上，程覃臨在班主任袁老師和另一名同學(xué)的陪同下回到了家里，“臉上看著挺高興的?！?/p>
程覃臨是這個豫南小村莊里走出的第一個北大學(xué)生，用當(dāng)?shù)卮迕竦脑拋碚f，“多少年都沒有出過一個大學(xué)生了。”程覃臨的家鄉(xiāng)距離縣城20公里，村里公交到達縣城大約40分鐘車程。小村莊今年剛剛脫貧，年輕人多在外打工，程覃臨因被北大三次退檔又補錄成為村里名人。
街坊鄰居們努力回憶這個有點安靜的年輕人，仍覺面目模糊，“個子高，老實，不愛說話，一年到頭也見不了幾回?！编従臃Q程覃臨一回到家里就窩在房間里看書，天氣好的時候就站在門口伸伸懶腰，有時候去家對門的超市寄取快遞，這些生活的碎片構(gòu)成了他們對程覃臨的全部印象。
“羨慕，那肯定羨慕?！甭牭洁従觽冑潎@孫子，程覃臨的爺爺倚在門上，皺紋里掛著笑意。前一天程覃臨得到被北大錄取的消息后跟著班主任一起回到家中，老人還沒來得及特別張羅一桌菜，只在簡陋的茶幾上擺了礦泉水和幾包煙招待客人。
程覃臨一直和爺爺、太太（曾祖母）生活在這間三層民居小樓里，屋內(nèi)陳設(shè)十分簡單。老舊的彩電、紅色冰箱和長條木凳，以及一臺老式的臺式電腦，顯得房間內(nèi)空落落的。程覃臨的父母在廣州收廢品，每年大概回來一次，爺爺稱程覃臨父母的收入“基本能夠著吃喝。”程覃臨還有一個12歲的妹妹，前幾年一直跟父母呆在廣州，現(xiàn)在被送回老家上學(xué)。
程覃臨的爺爺對北大沒有清楚的概念，只知道孫子上了一所好大學(xué)，他也沒想過像其他人家一樣為孩子操辦一桌酒席，“沒錢辦那個”。爺爺說，程覃臨長期住校，學(xué)習(xí)很自覺，極少跟他談?wù)撟约旱膶W(xué)習(xí)或者生活。
程覃臨的房間不大，學(xué)習(xí)資料放在地上足足有一米高，床上則放著《河南省普通高校招生》。門口的書桌上密密地堆放著文學(xué)類書籍，《活著》《平凡的世界》《白鹿原》《我們仨》……在書的上面，一張高三畢業(yè)照被放置在顯眼的位置。臥室門外的墻上，程覃臨用紅筆鄭重寫下了“距2019-6-7”高考倒計時牌。
高考的日子，也許是程覃臨所希冀的改變命運的日子。在今年的河南高考中，他考了538分，超河南省理科本科一批分?jǐn)?shù)線36分。這是一個頗為尷尬的分?jǐn)?shù)，鄭州大學(xué)和河南大學(xué)今年在河南的理科錄取分?jǐn)?shù)線分別為583和563，以程覃臨的分?jǐn)?shù)，要上一個211大學(xué)并不容易。
今年5月，新蔡縣啟動2019年農(nóng)村專項計劃考生資格審核。所謂國家專項計劃，其實施區(qū)域為國家劃定的38個貧困縣，包括26個集中連片特殊困難縣和12個國家級扶貧開發(fā)重點縣，新蔡縣作為國家扶貧開發(fā)工作重點縣也名列其中。
按照規(guī)定，報考國家專項計劃的學(xué)生需具備三個條件：一、本人具有實施區(qū)域當(dāng)?shù)剡B續(xù)3年以上戶籍，其父親或母親或法定監(jiān)護人具有當(dāng)?shù)貞艏欢?、本人具有戶籍所在縣高中連續(xù)3年學(xué)籍并實際就讀；三、已參加2019年統(tǒng)一高考報名且通過報名資格審核，此舉意在鼓勵更多寒門學(xué)子進入重點高校。
程覃臨正好具備了這三個條件，順利獲得了專項計劃考生資格，他知道自己比其他人多了一個機會。但不高不低的分?jǐn)?shù)讓他沒抱太大希望。一張疑似程覃臨的志愿填報表顯示，他的第一志愿是北京大學(xué)，第二至第五志愿分別是清華大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)、南京大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)、浙江大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)、南開大學(xué)(分?jǐn)?shù)線,專業(yè)設(shè)置)，全是一流名校。這張國家專項計劃的提前批志愿表格意味著如果提前批全部落空，考生將進入第一批次繼續(xù)參與投檔。
不過，戲劇性的時刻出現(xiàn)了，程覃臨發(fā)現(xiàn)自己竟然被北大提檔三次又退檔，原因均為“高考成績過低?！?/p>
7月20日，疑似程覃臨的知乎用戶將被北大三次退檔的事情發(fā)布在了知乎上，并補充了幾張退檔記錄圖片，而后，該用戶于7月31日修改了問題并撤銷了話題。
然而一石激起千層浪，許多網(wǎng)友自發(fā)為程覃臨奔走，他們在知乎上新建相關(guān)問題，重新添加退檔截屏圖片，甚至致電教育部咨詢退檔事宜，“北大三次退檔考生”的tag數(shù)次被推上新浪微博熱搜。
原本答應(yīng)接受自媒體公號“芥末堆看教育”采訪的程覃臨卻在輿論正沸時選擇了消失。他私信告知該自媒體，手機在班主任那里，“他們害怕事態(tài)擴大，讓我算了，我不太甘心。”此后再無聯(lián)系。
幾乎整個互聯(lián)網(wǎng)都在尋找程覃臨。有知乎大V呼喚程覃臨現(xiàn)身：“現(xiàn)在到處都有記者在找你（程覃臨），一輩子只有一次的機會，望珍惜?！?/p>
還是有媒體找到了程覃臨。8月10日，梨視頻發(fā)布的一份錄音中，程覃臨喃喃道：“我個人意愿也是放棄，不上了，無所謂，不能連累人……老師對我特別好，校長都挨批了，老師也是，不想因為自己連累其他人。”
據(jù)南方周末報道，一名8月10日見過程覃臨的同學(xué)稱，程覃臨承受了巨大壓力，精神狀況不佳。在同學(xué)的敘述中，聊天時程覃臨眼神不停躲閃，或抱著墻柱子，或揪著周圍的樹葉，狀態(tài)較為緊張。
彼時，程覃臨已經(jīng)回到了新蔡一高西區(qū)復(fù)讀，他不知道，北京大學(xué)正遭受著強烈的輿論沖擊。“歧視寒門學(xué)子”，“北大兼容并包的精神去哪里了？”指責(zé)不絕于耳，而“北大樹洞”一些歧視性言論更是將北大推向風(fēng)口浪尖。
8月11日，北大回應(yīng)退檔事件：退檔處理過程存在不合規(guī)之處，招生辦公室的退檔理由不成立，決定按程序申請補錄已退檔的程覃臨和情形相似的另一位542分的考生。
8月12日，程覃臨在班主任袁老師的陪同下赴北大溝通入學(xué)事宜。這是程覃臨第一次到北大，老家村支書接受澎湃新聞采訪時高興地說，“上北大是農(nóng)村人最大的愿望?！彼硎疽蜞l(xiāng)長匯報，“討論是否給予程覃臨一些補助?！?/p>
與家鄉(xiāng)的熱情形成鮮明對比的是新蔡一高的沉默，程覃臨也許是第一個不被母校大肆宣傳的北大考生。
程覃臨三次退檔事件發(fā)生后，新蔡縣第一高級中學(xué)禁止校外人員出入，校方拒絕接受媒體采訪，其班主任兼副校長袁樹華老師的電話始終無人接聽。多位同學(xué)處證實，該校學(xué)生收到通知，不得上網(wǎng)討論此事，不得對外傳播透露相關(guān)信息。原本已經(jīng)開學(xué)的新蔡一高復(fù)讀班疑似因謝絕記者采訪而悄悄放假了。
如同所有高中的高考光榮榜一樣，新蔡縣第一高級中學(xué)大門口的電子顯示屏滾動播放著今年新蔡一高的高考喜報：李某同學(xué)以677分的成績獲全縣理科第一名，全市并列第三名；付某某、王某某同學(xué)分別以608分并列全縣文科第一名。然而，即使是全縣第一名，他們的成績依然沒有達到北大在河南的第一批次錄取線，程覃臨是今年新蔡一高唯一送入北大的學(xué)生。
這是高考大省貧困縣面臨的殘酷現(xiàn)實。據(jù)每日人物報道，新蔡一高分為四種班級，學(xué)習(xí)成績最優(yōu)異的學(xué)生被分配到最頂級的“0班”，稍微弱一點的則是程覃臨所在的“精英班”，而“精英班”的學(xué)生，是可以沖刺211和985大學(xué)的?！熬唷敝?，還有數(shù)量眾多的“清華班”和“實驗班”。這些班級嚴(yán)格按照成績排名來設(shè)定，構(gòu)成了一個金字塔。
競爭激烈的金字塔吸納著周邊縣區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)龐大的生源。新蔡一高一個年級有四十個班級左右，每班70~100人，今年開設(shè)的復(fù)讀班就有6個，每個班約100人。有新蔡一高的學(xué)生直言，“在新蔡，如果讀不了一高，就相當(dāng)于放棄人生?！?/p>
程覃臨走上了一條新蔡一高人艷羨的道路。有人指出，程覃臨被北大補錄是輿論的勝利。輿論歡呼過后，更多細(xì)節(jié)與程序正義的追問才剛剛浮出水面，例如，原本不該對外公布的提檔截屏為何會流傳到考生手中？
風(fēng)波之后，一張疑似程覃臨7月19日的QQ群聊截圖被曝光。據(jù)瀟湘晨報報道，19日22：34，一名取名為“yan”的用戶在QQ群里講述了被北大退檔事宜，并附上了北大退檔截屏，與網(wǎng)傳退檔截屏一致。
有人問他為何沒報本科一批，該用戶稱心太大，沒留后路。該用戶還表示，河南省招辦一名杜姓副主任和他班主任是大學(xué)同學(xué)，“他也無能為力，我差點成為全國撿漏王?！?/p>
據(jù)瀟湘晨報梳理發(fā)現(xiàn)，程覃臨的班主任袁樹華的確與河南省招辦杜姓領(lǐng)導(dǎo)是大學(xué)同學(xué)。那么為何在最低分?jǐn)?shù)尚未公布的前提下，程覃臨已經(jīng)得知自己是第八名？河南省招辦杜姓領(lǐng)導(dǎo)是否提前向程覃臨的班主任泄露了國家專項計劃招生報名信息，從而讓程覃臨“精準(zhǔn)撿漏”？北大退檔的截圖是從何處泄露出來？
這些問題顯得不那么溫情勵志，但依然值得深思和追問。
8月14日，在與北大協(xié)作完成了兩名國家專項計劃退檔考生補錄工作后，河南省招辦發(fā)表聲明稱已經(jīng)鎖定網(wǎng)傳“退檔流程圖”來自某縣招辦工作用機。經(jīng)查，系縣招辦工作人員疏忽大意，考生退檔過程信息被他人擅自拍照并上網(wǎng)傳播。
荔枝新聞多次致電河南省招辦，截至發(fā)稿，尚未獲得最新回應(yīng)。
這個夏末，程覃臨在北大開始了全新的大學(xué)生活，程覃臨的爺爺離開了老家去往廣州兒子媳婦家暫住。一位網(wǎng)友在新聞下面留言，“抓住了機遇，就要去證明不被看好的自己，加油?。 ?/p>
