到了食堂，剛一坐下，我就仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸。只見越越穿著件米色的衛(wèi)衣，上書四個(gè)大字，“北京四中”。
“越越，你穿得這是四中的校服嗎？”
“是的啊。”
得到了肯定的答復(fù)，那一瞬間我可以說是百感交集、熱淚盈眶。好比孫悟空掀翻了五指山，竇娥沉冤得雪。
畢竟自古以來，在各種拉家常閑扯淡中，只要談起中學(xué)母校，對(duì)方必然流露出一幅了然中帶著點(diǎn)戲謔的神情：“??！人大附中啊，我知道，挺好的學(xué)校啊……不過話說回來，你們真的睡覺的時(shí)候都不脫校服嗎？”
這傳聞，甚至早已出了北京的高中江湖，日行千里，遍及全國(guó)。不止一次有上海的、深圳的、甚至港臺(tái)的朋友，小心翼翼地問我：“這種穿法，你們校服換洗得過來嗎？”
“不換洗。我們校服都是長(zhǎng)在身上的，謝謝?！?/p>
甚至上了大學(xué)之后，大家坐在一起吃飯，刀兒還經(jīng)常閑的慌挑事，向我和孫姐發(fā)出種種關(guān)于校服的靈魂拷問：
“你們?cè)趺床淮┬７砩蠈W(xué)？我夏天那會(huì)兒在三里看見一群穿著你們學(xué)校校服的孩子?！?/p>
此時(shí)我也只能深吸一口氣：“你怎么知道不是你們陳經(jīng)綸中學(xué)的人偷我們學(xué)校校服出cosplay呢？”
2
作為一個(gè)在附中度過了六年的平庸校友，我至今仍然不知道“周末穿校服，暑假穿校服，睡覺穿校服”究竟是怎么一回事。以我所知，不論是我還是我的同學(xué)們，并沒有人這么干過。可不知怎么著，不管紐約時(shí)代廣場(chǎng)，還是阿姆斯特丹國(guó)際機(jī)場(chǎng)，到處都是黃莊一中校服的影子。
世界之大若此，附中的校服卻像蒲公英一樣，隨風(fēng)飄散、落地生根，任它海角天涯，都能隨時(shí)冒出幾個(gè)紅白相間的孩子來。
如今，事實(shí)證明原來不止是我們學(xué)校的孩子愛穿校服，四中校友也早已把校服穿成了國(guó)際著名奢侈品牌?；鹆Ψ稚ⅲ罂烊诵?。
不過話說回來，這種種的江湖傳說，本也是戲謔的成分多了，日子久了，身在其中之人索性也借以自嘲。
“人大附中？是哪個(gè)學(xué)校啊？”
“天天穿校服那個(gè)?！?/p>
3
今天上午在朋友圈看到了一篇文章，講北京高中鄙視鏈。東城、西城、海淀、朝陽四個(gè)區(qū)，眾多中學(xué)一一說開來去，真有運(yùn)籌帷幄、指點(diǎn)江山的意思。從老牌名校四中和后來迅速崛起的人大附之間的恩怨情仇，到北大附中的霧霾天停課，再到十一學(xué)校大刀闊斧的教育改革，最后還得綴上一句，朝陽區(qū)雖然是教育洼地，但是你們最后還不是殊途同歸于大朝陽的三里屯。
其實(shí)也都是戲言。畢竟一來，在黃岡、衡水、毛坦廠等超級(jí)中學(xué)看來，我們北京的學(xué)校，可真的是too simple, sometimes naive。二來北京城太大了，這種種所謂的江湖恩怨，也不過是些中間橫亙著江水山巒的隔空比武。
互相之間念叨來擠兌去，其實(shí)最后還是按照地理位置，各自在自己的小圈子里比劃。比方說人大附的校友總戲稱自己的學(xué)校為黃莊一中，就仿佛清華在江湖黑話里叫五道口職業(yè)技術(shù)學(xué)校，都是依著地名起的。附中緊鄰著海淀黃莊地鐵站，清華附、十九中離得都不算遠(yuǎn)，大家低頭不見抬頭見的，甚至中午打牙祭的商區(qū)都是同一片。
四中就不一樣了，這個(gè)一直被和黃莊一中相提并論的、亦敵亦友的學(xué)校，真的是只存在在傳說里。年級(jí)組長(zhǎng)、班主任加上各科老師，天天念叨著四中如何如何厲害，六年過去，我甚至只模糊地知道四中在哪個(gè)區(qū)。而要不是在大學(xué)認(rèn)識(shí)越越，那簡(jiǎn)直是，一個(gè)活蹦亂跳會(huì)喘氣的四中學(xué)子都沒見過。
4
最近不知道怎么回事，三天兩頭看見大家在朋友圈、公眾號(hào)、日常的聊天里，似有若無地提起黃莊一中，語氣清淡而真摯地懷念在那里度過的三年或者六年時(shí)光。
其實(shí)都是些很瑣碎的東西。比方說我們那屆，有位考試方面獨(dú)孤求敗的展平大神，每逢大考，必有一群信眾在高中樓上下求索尋找他的桌子，虔誠(chéng)一拜以求護(hù)佑。比方說食堂二層有張桌子，因?yàn)榭偸潜惶栒盏门笱罅撂锰玫模缘妹柟夥?。課間操的時(shí)候，每個(gè)班都有三兩個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子逃操去食堂買骨肉相連和炸雞，因?yàn)閾?jù)說那個(gè)時(shí)候的雞肉是剛炸出來的，放到中午就不好吃了。比方說學(xué)校東門通往老逸夫樓，有一條柏油鋪的大路，兩側(cè)是林蔭籠罩的石板小徑，夏天的時(shí)候陽光透過樹葉，一地斑斑駁駁的影子和璨金的光點(diǎn)。再比方說每年最熱鬧的幾個(gè)時(shí)刻，除了中心花園人聲鼎沸、摩肩接踵的社團(tuán)招新，還有就是紅毯鋪到高中樓的電影節(jié)，和大家會(huì)使壞給朋友們報(bào)《套馬桿》，《我在東北玩泥巴》的歌舞嘉年華了。
還有一些更獨(dú)特的、更私人的回憶。比如說初中那會(huì)兒，我們班男生主要的娛樂方式表現(xiàn)為，上課無聊的時(shí)候雕刻粉筆、疊紙盒子，下課丟水瓶、彈瓶蓋、跑到樓后面的一個(gè)小斜坡上往下跳。比如說逸夫樓拆除的時(shí)候，某位壯士從施工圍擋的縫里偷了塊磚，一直擱在我們班飲水機(jī)上。再比如說我們班有本給大家輪流寫的班級(jí)日志，一天一個(gè)人，每次拿到，就跟拿著本課外書一樣，先爭(zhēng)分奪秒把前面的更新看了，再打起平時(shí)十倍的精神聽課，以記下老師們的搞笑語錄，成為班級(jí)日志寫作王者。
5
初中前兩年的班主任是位數(shù)學(xué)老師，我們管她叫老孟。大概是初二那會(huì)兒，老孟開玩笑跟我說：“咱八班這么多故事，你以后可以寫本書，多少年之后大家再看著多有意思?！?/p>
我當(dāng)時(shí)甚至開了個(gè)頭，不過并沒有繼續(xù)下去，可能是怕自己寫不好?，F(xiàn)如今文章倒是比初中時(shí)候圓熟多了，只是好多事情已然忘卻，記憶里的臉變得模糊不清。
前幾天沛航來找我改申請(qǐng)文書，我才恍然意識(shí)到他也高三了。等這個(gè)小我三年的學(xué)弟畢業(yè)之后，我再回附中，就連個(gè)借校服混進(jìn)校門的人都沒有了。閑聊之中說起黃莊一中往事，我說：“翟校長(zhǎng)還在開學(xué)典禮的時(shí)候激情演講一個(gè)小時(shí)，張口閉口“博愛”、“悲憫”嗎？
“哪兒能啊。您這是老黃歷了?，F(xiàn)在詞改了，什么做善良而有智慧的現(xiàn)代君子，什么每天在心中生發(fā)希望之類的?！?/p>
連翟校長(zhǎng)的演講詞都變了，真是愈發(fā)想象不出黃莊一中的模樣了。
6
我記得Alex剛考來北京的時(shí)候，曾經(jīng)借他筆下的人物之口評(píng)論過北京：
“這座城市大而無當(dāng)，總是以一種居高臨下的姿態(tài)俯視著你，個(gè)人的悲歡與夢(mèng)想在它面前不堪一擊，仿佛一頭巨大的怪獸，永不停息地吞噬著這座城市里每個(gè)年輕人的精力、創(chuàng)造力與熱情。它放大你所有的欲望，向你展示這世界上所有的光怪陸離，再在你耗盡了一切以后將你毫不留情地趕出去......”
作為一個(gè)“天天懷念北京城的紅墻和大撲棱蛾子”的人，我卻并不想反駁。
愛一個(gè)城市，其實(shí)有點(diǎn)像自戀，并不一定真的天生就愛紅墻碧瓦、胡同萬千，而是愛著自己生于斯長(zhǎng)于斯的記憶。這事說到學(xué)校也是一樣的。北京那么多中學(xué)，互相擠兌卻誰也不當(dāng)真，也是因?yàn)槊靼准僭O(shè)自己當(dāng)初去了對(duì)家的學(xué)校，也會(huì)深沉的愛著那里。
關(guān)于中學(xué)的回憶，關(guān)于城市的回憶，其實(shí)也就是關(guān)于年輕的日子和那些珍貴的陪伴的回憶。
比如說北京的冬夜里，大街上一個(gè)鬼影都沒有，風(fēng)呼嘯地吹過空蕩蕩的地鐵站。這本來是很凄清、很容易讓人覺得孤獨(dú)的場(chǎng)景，但倘若是和一群在朋友們?cè)诖蠼稚铣轱L(fēng)，一邊笑一邊唱《國(guó)際歌》和《遠(yuǎn)離黃賭毒》，幾乎被人當(dāng)作精神病抓走的話，那么那種時(shí)刻也就變得可以忍受多了。
7
在外人面前總是瘋狂鼓吹黃莊一中的好，北京的好。
自己待著的時(shí)候，卻也不免抱怨兩句，“咱學(xué)校居然把游泳館的小賣部關(guān)了，再也沒法買八喜了”，“北京城，冬天霧霾很重，夏天又干，北京菜也有點(diǎn)油，上下學(xué)堵車到懷疑人生。”
這么說著說著，仿佛北京是我最討厭的城市了?？墒窃趺磿?huì)呢？
那里有我最愛的人們。
