編者按：一種奇特的辦學(xué)模式，轉(zhuǎn)發(fā)出來讓大家了解，也許，這里面有一條發(fā)展之路。
【序】“古有黃崗市考卷，今有毛坦廠中學(xué)”。在我參加高考的年紀(jì)，做過無數(shù)來自黃崗的模擬試題，一張又一張，似乎永無止盡，直到高考的日子來臨。而今，是這個位于安徽六安的叫毛坦廠鎮(zhèn)的地方，號稱亞洲最大的高考應(yīng)試加工廠，據(jù)說是中國惟一一個附近沒有網(wǎng)吧、游戲廳、臺球廳的學(xué)校，高度濃縮了中國社會關(guān)于望子成龍的傳統(tǒng)與現(xiàn)代版知識改變命運(yùn)的信仰所交織的復(fù)雜情感。
毛坦廠上了紐約時報
紐約時報2015年8月，發(fā)表了一篇文章《中國的“考試工廠”》。
原文如下：
毛坦廠是一座僻靜的小鎮(zhèn)，坐落在中國東部省份安徽，周圍是溝壑叢生的山巒。它的主街道上空蕩蕩的，一個男人在機(jī)動三輪車上打瞌睡，兩個老婦扛著鋤頭朝城外的稻田緩緩走去。那是去年春天一個星期天上午的11點(diǎn)44分。在魚塘旁，一排出售食品、茶葉和書籍的商店無人光顧，就連鎮(zhèn)里的神樹下也沒人許愿;在寬大的樹冠下，一柱香在一堆灰燼上悶燒著。
一分鐘后，就在11點(diǎn)45分，寂靜被打破了。上萬名少年涌出了毛坦廠中學(xué)高聳的大門。其中很多人都穿著同款的黑白兩色風(fēng)衣，上面印著英語口號“I believe it, I can do it”?，F(xiàn)在是午餐時間，而毛坦廠中學(xué)是中國最神秘的“備考學(xué)?！敝唬哼@是一所強(qiáng)化記憶的工廠，有2萬名學(xué)生，人數(shù)是該鎮(zhèn)的官方人口的四倍。他們不分晝夜地學(xué)習(xí)，為俗稱“高考”的普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試做準(zhǔn)備。高考每年6月舉行，為期兩到三天(取決于不同的省份)，相當(dāng)嚴(yán)酷，是中國大學(xué)錄取學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)。毛坦廠中學(xué)的學(xué)生大部分來自農(nóng)村，而高考為他們提供了一個機(jī)會，讓他們不被農(nóng)田和工廠生活所局限，能靠努力學(xué)習(xí)和高分來改變家庭的命運(yùn)。
楊維(音)是這所公立學(xué)校的高考學(xué)生，父親是桃農(nóng)。他穿著系了一半鞋帶的高幫運(yùn)動鞋，帶領(lǐng)我穿過人群。三年來，楊維每天早上沖去上6點(diǎn)20開始的第一節(jié)課，晚上10點(diǎn)50最后一節(jié)課結(jié)束后才回到自己的房間，周末也不例外。周日上午的模擬考試結(jié)束后，楊維和我在這個精確到分的時間碰面，因?yàn)檫@是他整整一周中唯一的空閑時間，而且僅有三個小時?，F(xiàn)在離高考只有69天了—鎮(zhèn)里各處都能看到倒計時器—楊維已經(jīng)進(jìn)入了最后的瘋狂沖刺階段。“如果把我過去三年做過的所有模擬試卷連在一起，都可以繞地球一周了，”他苦笑著對我說。
楊維和我在社交媒體上已經(jīng)聯(lián)絡(luò)了好幾周。對于招待一名常駐中國的美國客人，18歲的他好像有點(diǎn)犯暈。然而，一場危機(jī)正在醞釀。雖然一直在參加模擬考試，楊維的分?jǐn)?shù)卻在下滑。我和他的家人共進(jìn)午餐時，這件事搞得氣氛頗為陰沉。他和母親住在神樹附近的一個單間里，我們就在那里吃的中飯。下午來看他的父親也到了，還有他的同鄉(xiāng)同學(xué)、最好的朋友曹英生(音)—所有人都擠在這個勉強(qiáng)夠放一張上下鋪、一張書桌和一個飯鍋的狹小空間里。這間房的租金很高，可以和北京市中心的地段媲美，但這只是父母為了培養(yǎng)獨(dú)子成為家里第一個大學(xué)生而做出的部分犧牲。
楊維的母親林佳敏(音)辭去了制衣廠的工作，來支持他最后一年的備考沖刺。曹英生的母親也過來和兒子一起居住。“壓力很大，”曹英生說。因?yàn)樗锌嫉姆謹(jǐn)?shù)不夠，家里交的學(xué)費(fèi)比楊維多，每學(xué)期差不多1.2萬元人民幣?！拔夷赣H總是提醒我，一定要努力學(xué)習(xí)，因?yàn)闉榱私o我交學(xué)費(fèi)，父親到了很遠(yuǎn)的建筑工地打工?！狈块g里靜了一分鐘。他們都知道，如果高考沒有考好，孩子們的未來也是一樣?！按蚬?，”楊維說。“體力勞動”。那樣的話，他和曹英生就得加入中國2.6億的農(nóng)民工大軍。
楊維很想當(dāng)好東道主。不過，當(dāng)他的母親給我們不斷送上雞翅和芝麻豆腐時，他的上下眼皮直打架。母親希望他在午飯后學(xué)習(xí)，但父親替他求了情?！按竽X也需要休息休息，”他告訴妻子。幾乎沒說一個字，楊維爬進(jìn)了上鋪，倒頭就睡，運(yùn)動鞋也沒來得及脫。
（一）
高考造就了世界上
最可怕的考試達(dá)人
對中國家庭來說，沒有什么事情比高考日益迫近更磨人了。高考—分為理科和文科—是中國古代科舉制度的當(dāng)代化身?？婆e把年輕男性篩選到國家官員體系中，通常被視為世界上第一個標(biāo)準(zhǔn)化考試制度，延續(xù)了1300多年之久，直到20世紀(jì)初才廢除。如今，每年有超過900萬名高考考生(參加美國SAT[學(xué)術(shù)能力評估]和ACT[美國大學(xué)入學(xué)考試]的學(xué)生合計不到350萬)。但是，中國學(xué)生自從進(jìn)入小學(xué)的那一刻起，就開始承受著死記硬背和機(jī)械重復(fù)的壓力。即使是在我的幾個兒子在北京上的一所比較自由的雙語幼兒園，中國父母也讓自己5歲的孩子學(xué)習(xí)乘法表及正規(guī)的中英語語法，以免在一年級的時候落在同齡人后面。一個中國朋友最近當(dāng)上了媽媽，她告訴我，“說實(shí)話，高考競爭從孩子一出生就開始了?！?/p>
中國標(biāo)準(zhǔn)化考試的馬拉松不僅提高了公眾的文化水平和政府的控制力，還造就了世界上最可怕的考試達(dá)人。在國際學(xué)生評估項(xiàng)目(Program for International Student Assessment)的上兩次測試中，上海的高中生蟬聯(lián)榜首，導(dǎo)致多名美國官員將這件事與更大意義上的“斯普特尼克衛(wèi)星(Sputnik)時刻”聯(lián)系了起來，認(rèn)為它是中國即將超越美國的征兆之一。然而，盡管美國的教育工作者試圖探究中國人應(yīng)試能力的奧秘，高考卻在本國遭到了抨擊。一些人說它扼殺了創(chuàng)新思維，給學(xué)生施加了過于沉重的壓力，不符合時代精神。青少年自殺率往往隨著高考的臨近而上升。兩年前，一名學(xué)生在網(wǎng)上貼出了一張震驚眾人的照片：在一所公立高中的課堂上，學(xué)生們埋頭看書，所有人都在打點(diǎn)滴，以便獲得繼續(xù)學(xué)習(xí)的能量。
中央政府正在推動改革，以減少學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)、讓課程設(shè)置不僅限于核心課程，并允許各大院?？紤]高考分?jǐn)?shù)之外的因素。然而，政府的努力不僅面臨著根深蒂固的官僚體制的陽奉陰違，還遭到了很多家長的堅決反對，因?yàn)樗麄儞?dān)心，減壓可能會不利于自己孩子的考試成績，危及他們的前途?！爸袊萑肓饲敉嚼Ь?，”俄勒岡大學(xué)(Universityof Oregon)的教育學(xué)教授、《誰怕那條大惡龍》(Who"sAfraid of the Big BadDragon?)的作者趙勇說?！皼]人愿意放棄它，因?yàn)楦呖既允峭ㄍ焯玫奈ㄒ煌緩??！?/p>
中國各地的城市已經(jīng)涌現(xiàn)了大量備考強(qiáng)化學(xué)校，但毛坦廠仍然獨(dú)一無二。這是一座偏僻的單一產(chǎn)業(yè)城鎮(zhèn)，出產(chǎn)的是應(yīng)試機(jī)器，就像其他一些專門生產(chǎn)襪子或圣誕飾品的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣心無旁騖。大學(xué)生過剩可能已經(jīng)削弱了高校文憑的價值，尤其是在應(yīng)屆畢業(yè)生失業(yè)率和就業(yè)不足率雙雙上升的情況下。很多富裕家庭干脆選擇不進(jìn)入這個系統(tǒng)，讓自家子女就讀中國的私立國際學(xué)校，或者把他們送到國外去接受教育。但是，對于那些家庭條件有限的人，比如楊維，經(jīng)濟(jì)上的不確定性反而加劇了高考競爭的激烈程度;幾分之差就能夠決定一個學(xué)生究竟是進(jìn)入學(xué)位含金量高的學(xué)校，還是一無所獲?！案偁幈纫酝魏螘r候都更加激烈，”清華附中副校長江學(xué)勤說?！岸肄r(nóng)村學(xué)生越來越落后?！?/p>
毛坦廠中學(xué)滿足的主要就是此類學(xué)生的需求。它被隔絕在安徽的山腳下，距離最近的城市有兩小時路程，以屏蔽了現(xiàn)代生活的干擾為傲。學(xué)生不準(zhǔn)使用手機(jī)或筆記本電腦;大約一半的學(xué)生住宿舍，房間里特地沒有裝電源插座;不準(zhǔn)談戀愛。另外一半學(xué)生住在鎮(zhèn)上，大多與母親一起棲身在狹小的隔間里。當(dāng)?shù)卣呀?jīng)取締了一切娛樂場所。這可能是中國唯一沒有電子游戲廳、臺球廳和網(wǎng)吧的小鎮(zhèn)?！皼]什么可以做的，只能學(xué)習(xí)，”楊維說。
（二）
靠招收復(fù)讀生迅速致富
錢多得你根本想不到
小鎮(zhèn)規(guī)劃并非學(xué)校用來管束楊維這樣的學(xué)生的唯一手段。楊維來自躍進(jìn)村，像很多孩子一樣貪玩，是父親口中“村里最調(diào)皮的孩子”。毛坦廠中學(xué)的班主任是清一色的男性，對學(xué)生進(jìn)行軍事化管理;他們能否保住工作崗位，能拿到多少獎金，均取決于他們提高學(xué)生考試成績的能力。保安人員駕駛著電瓶車和摩托車，在占地面積近千畝的校園里巡視。教室、宿舍乃至鎮(zhèn)上的主要路口均都安裝著攝像頭，監(jiān)視著學(xué)生們的一舉一動。校長助理李振華說，這種“封閉式管理”能起到效果。1998年時，只有98名毛坦廠中學(xué)的學(xué)生達(dá)到了本科院校錄取的最低分?jǐn)?shù)線。15年后，學(xué)校有9312名學(xué)生達(dá)到了本科線，還想努力在2014年突破萬人大關(guān)。楊維和曹英生希望自己能名列其中。
楊維在床上睡著了，他父親楊奇(音)因此低聲說，“我們現(xiàn)在不能打擾他?！彼魃狭俗约旱哪R，而穿著橙色連衣裙和亮片高跟鞋的妻子拿起了一把淺藍(lán)色的陽傘。他們要帶我在校園里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。除周日下午的這三個小時以外，毛坦廠中學(xué)不接待訪客。在這三個小時里，楊維的父母通常會擠在學(xué)校公告欄旁邊，仔細(xì)查看相關(guān)表格，尋找兒子最近的考試成績。這個學(xué)年的早些時候，這個例行活動是讓人高興的，因?yàn)槟菚r候楊維的成績在不斷提高，與入讀中國近120所一類大學(xué)所需的水平越來越近。但現(xiàn)在，能否進(jìn)入二類大學(xué)看上去都不確定了?！安挥每?，”楊奇說?！拔覀冎皇窍胱寖鹤优W(xué)習(xí)，因?yàn)樗麐尯臀叶紱]機(jī)會多讀書?！?/p>
盡管有一種隱隱的恐慌感，楊維的父母好像還是迫切地想向我展示這所學(xué)校的成功，似乎他們自己對向上流動的渴望靠的就是它。毛坦廠中學(xué)是1939年日軍入侵安徽省會合肥后創(chuàng)辦的，當(dāng)時是作為接收逃離戰(zhàn)亂的學(xué)生的臨時學(xué)校，條件頗為簡陋。1949年的共產(chǎn)主義革命后，毛坦廠中學(xué)成了一所永久性的學(xué)校。但半個世紀(jì)后，隨著中國沿海經(jīng)濟(jì)的繁榮，毛坦廠中學(xué)成了一個遭到冷落的空殼。它被從農(nóng)村到城市的人口遷移掏空了，債臺高筑。它的復(fù)活則源于中國1999年做出的一項(xiàng)決定。那項(xiàng)決定的內(nèi)容，常被稱作高等教育的“大躍進(jìn)”。教育體系的急劇擴(kuò)張讓中國大學(xué)的數(shù)量增加了兩倍，大學(xué)生人數(shù)增至3100萬，比全世界任何一個國家都多。(美國的大學(xué)生人數(shù)為2100萬。)所有學(xué)生都必須先通過高考。
和古代的科舉考試一樣，高考是為了在精英主義體系中引入一種英才教育的衡量方式，為出身農(nóng)村的學(xué)生創(chuàng)造一種向上流動的通道。(鎖在沒有窗戶的小屋里數(shù)天后，科舉考試中的高分獲得者將有幸從平日里只有皇帝才能走的中門，進(jìn)入紫禁城。)然而，農(nóng)村地區(qū)的學(xué)生依然處于極度不利的境地。在楊維的父親擔(dān)任村支書的躍進(jìn)村，教學(xué)設(shè)施簡陋，缺乏訓(xùn)練有素的老師。富裕的城市家庭則能請家教、支付昂貴的補(bǔ)課費(fèi)，或是通過行賄入讀市里最好的學(xué)校。高等院校的配額制度也明顯倒向不利于農(nóng)村學(xué)生的方向。農(nóng)村學(xué)生分到的招生名額，比城里學(xué)生要少得多。
農(nóng)村孩子需要額外的幫助，毛坦廠中學(xué)就是應(yīng)這樣的需求而生的。起初，學(xué)校以較低的收費(fèi)提供課外的應(yīng)考培訓(xùn)。2004年政府禁止公立學(xué)校進(jìn)行有償補(bǔ)課后，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門將整套公立學(xué)校教育轉(zhuǎn)變成了強(qiáng)化補(bǔ)習(xí)培訓(xùn)。(在高一和高二，學(xué)生每周可以上兩個小時的選修課—音樂、美術(shù)或體育。到了高三，學(xué)校不允許學(xué)生上選修課，只能上高考要考的課程。)更大膽的是，他們開辦了一所以盈利為目的的私立學(xué)校，接收“復(fù)讀”的學(xué)生。復(fù)讀生已從高中畢業(yè)，但非常迫切地想提升成績，因而愿意付錢去再次經(jīng)歷高考的磨難。此舉帶來了回報。“復(fù)讀生”所在的大樓，與公立的毛坦廠高中坐落于同一個校園，共用許多資源，是毛坦廠中學(xué)盈利最多的中心。那里的6000多名學(xué)生一年交的學(xué)費(fèi)，在幾百美元到近8000美元(約合5萬元人民幣)之間。(學(xué)生的成績越差，交的學(xué)費(fèi)越高—這種學(xué)費(fèi)設(shè)計是為了確保學(xué)校有較高的成功率和收入。)經(jīng)過校門口的保安時，楊奇挽著我的胳膊說，“這學(xué)校錢多得你想都想不到?！彼恼Z氣里沒有指責(zé)，倒是有欽羨。
（三）
宿舍窗外全是鐵絲網(wǎng)
防止學(xué)生自殺
進(jìn)了校門，楊奇迫切地指出了學(xué)校最近投資2億元人民幣擴(kuò)建的成果：一塊巨大的LED屏幕、一座體育中心、高大的毛主席和鄧小平雕像。屋脊上還有一棟微微發(fā)光的沙漏型建筑，那里是行政辦公室，看上去更像是機(jī)場的指揮塔臺，或是監(jiān)獄的瞭望塔。校園本身和美國院校的校園一樣，修剪整齊，不過這里安放著一些裝飾性的石頭，上面刻著校訓(xùn)：“不比智力比努力!”
最重要的新建筑是一棟五層的紅磚樓房，復(fù)讀生就在其中的教室里上課。在那個周日的下午，當(dāng)我看到數(shù)千復(fù)讀生涌入這棟樓時，我想起楊維說過的，他們是這所學(xué)校里“最拼命的學(xué)生”—他們每周的休息時間只有90分鐘。每間教室里都塞滿了學(xué)生，超過150人，學(xué)生們說，老師講課時得用喇叭大聲喊才行。住在楊維隔壁房間的男孩就是一個復(fù)讀生，一年前高考落榜，現(xiàn)在每天晚上要復(fù)習(xí)到凌晨1點(diǎn)半。自從新學(xué)年開始以來，他的名次已經(jīng)上升了2000位，進(jìn)入了年級的前三分之一?！八拖褚粋€鬼，”楊維告訴我。“但他對我是種激勵，因?yàn)槲医^不想再過一遍這樣的日子了!”他母親接過話頭說道，“就算你落榜，我們也沒錢再供你在這里讀一年?！?/p>
楊維的父母和我在一排排宿舍前徘徊，他在毛坦廠讀書的頭兩年就住在這里。每個房間里住著10名甚至12名學(xué)生，全都是上下鋪。窗口覆蓋著絲網(wǎng)，后來一個學(xué)生半開玩笑地對我說，這是為了“防止自殺”。絲網(wǎng)上掛滿了晾曬的襪子、內(nèi)衣、T恤和鞋子。宿舍幾乎沒有什么設(shè)施—沒有電源插座，沒有洗衣房，在去年修好一個獨(dú)立的澡堂之前，連熱水都沒有。學(xué)生表示，這里倒是有一種高科技設(shè)備：電子指紋掃描儀。教師每晚都掃描一下指紋，表示自己已經(jīng)按規(guī)定查了房。
在毛坦廠的校園里，積極性最強(qiáng)也最疲憊的人，或許就是這里的500名教師了。他們的飯碗系于學(xué)生的成績。該校教師的基本工資是中國普通公立學(xué)校的兩到三倍，獎金常常會和工資一樣高。每有一個學(xué)生被一類大學(xué)錄取，六個人組成的教師團(tuán)隊(duì)(一個班主任，五個不同科目的教師)就能獲得500美元的獎金?！八麄儝赍X很多，”楊維告訴我，“但他們的壓力比我們更大?！?/p>
班主任的日常工作非常辛苦—每天17個小時監(jiān)督100到170名學(xué)生—所以學(xué)校規(guī)定，這個崗位只招年輕的單身男性。班主任崗位競爭很激烈，教員室的墻上張貼著圖表，按照每周考試的總成績給每個班級排名次。到了年底，學(xué)生成績墊底的教師可能會被開除，難怪教師用來激勵學(xué)生的方法可能會很粗暴。學(xué)生們告訴我，除了用尺子敲打指節(jié)之外，一些老師還讓學(xué)生在模擬考試的“死亡比賽”中較量—輸了就要被罰站一上午。有次罰站的情形讓眾人議論紛紛：一個后進(jìn)學(xué)生的母親，被迫在兒子的教室外站了一個星期。對于復(fù)讀的學(xué)生，教師們有一句冷酷的口頭禪：“永遠(yuǎn)不要忘記你的失敗!”
（四）
唯一考上清華大學(xué)的徐鵬
成了毛坦廠的英雄
毛坦廠最有名的畢業(yè)生是19歲的徐鵬。他身材瘦削，頭發(fā)耷拉下來遮住了眼睛。雖然看上去不像是受虐狂，但是他說，之所以選擇這所學(xué)校，是因?yàn)橄肴ヒ粋€“嚴(yán)酷的地方”。
和中國的6000萬“留守兒童”一樣，徐鵬是由祖父母帶大的，父母則在遙遠(yuǎn)的城市無錫販賣水果。然而，當(dāng)徐鵬在初中表現(xiàn)失控時—逃課，與朋友偷偷外出，沉迷于電子游戲—祖父把父母叫回了宏景村(音)。母親不再工作，一心只管他的教育問題，家庭收入下降了。盡管努力要讓母親高興，但是徐鵬在中考時還是失利了，沒能進(jìn)入該地區(qū)最好的高中。他母親非常氣惱，好幾天沒有和他說話?？晒┻x擇的高中很少，徐鵬選擇了毛坦廠中學(xué)?！拔抑恢肋@所學(xué)校非常嚴(yán)格，甚至有一些學(xué)生因此而自殺了，”他告訴我?！坝谑俏揖拖嘈帕?。我覺得如果不這樣，我就會管不住自己。”
到毛坦廠后不久，徐鵬就覺得，老師們還不夠嚴(yán)酷。這座學(xué)校最關(guān)注的是提高高考上線率—這所學(xué)校的最大賣點(diǎn)。這也意味著，教師要把主要精力放在讓成績較差的學(xué)生，達(dá)到二類或三類大學(xué)的最低錄取分?jǐn)?shù)?！八麄兊膫?cè)重點(diǎn)是讓所有人都過線，”徐鵬說?！暗牵绻緛沓煽兙妥銐蚝?，他們就沒有那么關(guān)注你了?！痹谶@里的頭兩年，徐鵬決定，他必須培養(yǎng)強(qiáng)烈的自制力。他把所有的空閑時間都用來學(xué)習(xí)，課間、上廁所、在食堂里，他都會做自測。有時深夜11點(diǎn)半熄燈之后，他還會開著電池供電的燈繼續(xù)學(xué)習(xí)。
在毛坦廠的第三年，母親也來到這里，帶著徐鵬住進(jìn)了在鎮(zhèn)上租的房間。這時徐鵬的考試成績開始提高到年級第一—幾千人中的第一名。2013年初春的一天，徐鵬的班主任老師把他叫到一邊，說他有可能成為毛坦廠有史以來第一個考入清華大學(xué)的學(xué)生。這座位于北京的著名高校被譽(yù)為中國的麻省理工學(xué)院(MIT)。多年來，毛坦廠被當(dāng)成了向二類大學(xué)輸送學(xué)生的生產(chǎn)線?，F(xiàn)在，老師告訴他，學(xué)校的管理層非常期望有人能考上一所中國的頂尖學(xué)府，他們將給這樣的學(xué)生頒發(fā)一大筆獎金：30萬元，由徐家、他的初中，當(dāng)然還有他在毛坦廠的老師平分。
高考前，徐鵬躲在六安市考場附近的一家酒店里，48小時沒有出門?！案改赣X得我瘋了，”他告訴我?！八麄儾幻靼孜覟槭裁床豢蠌奈堇锍鰜?。但是記憶這些資料，就像是為奧運(yùn)會做賽前訓(xùn)練，必須保持狀態(tài)。休息一兩天，你就不在狀態(tài)了?！边@種額外的努力可能產(chǎn)生了效果：徐鵬的高考分?jǐn)?shù)為643分，總分是750分(但從未有人得到過滿分)。清華大學(xué)在安徽省招收理科生的最低分?jǐn)?shù)線是641分，徐鵬高出兩分。
徐鵬的成就在毛坦廠家喻戶曉，以至于楊維把他稱作“偶像”。徐鵬和他母親之前租住的房間，如今被宣傳為“狀元房”。狀元指的是古代科舉考試中的第一名。上一學(xué)年，毛坦廠中學(xué)的管理層把徐鵬請回校園，向300名經(jīng)過挑選的學(xué)生，也就是每個班成績排名最高的學(xué)生，做勵志演講。就像中國號召民眾向把生命獻(xiàn)給祖國的無私戰(zhàn)士雷鋒學(xué)習(xí)一樣，毛坦廠中學(xué)現(xiàn)在號召學(xué)生們“學(xué)習(xí)徐鵬”。
去年春天，我在清華大學(xué)校園里的一片草坪上和徐鵬碰面，當(dāng)時他的第一學(xué)年就快結(jié)束，但仍然顯得有些格格不入：一個來自農(nóng)村的年輕人，穿著破舊的外套，袖子捋到了手臂上。我們周圍的很多學(xué)生都來自中國城市的精英階層，他們富裕、諳熟世事、使用iPhone手機(jī)、擁有航空公司的里程卡，而且對《哈利·波特》(Harry Potter)和《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)有詳細(xì)的了解。
徐鵬顯得有些憔悴。他給我看了自己學(xué)生證上的照片，上一年秋天拍攝的這張照片里，他的臉圓圓肉肉的?！耙?yàn)槌圆粦T這里的飯，我瘦了七公斤，”他說。大學(xué)生活的自由，也需要適應(yīng)?！斑@里沒有規(guī)矩，”他說，“第一學(xué)期我很困惑，因?yàn)闆]有人告訴我要做什么?！毙禊i讀的是工程專業(yè)，現(xiàn)在正在學(xué)著享受新事物：和朋友一起消磨時間、做義工，周末去逛公園?！拔覍W(xué)習(xí)還是很努力，”徐鵬說，他想去美國讀研究生?！暗F(xiàn)在我終于可以松口氣了。”
（五）
考前的燒香拜佛學(xué)生感慨
“我快完蛋了”
去年6月，大批學(xué)生離開學(xué)校趕赴考場的前一天晚上，我又到了毛坦廠。幾十盞飄動的孔明燈照亮了黑暗的天空，它們發(fā)出空靈的橙色光芒，越升越高，猶如一個象征著希望的星座。我循跡找到了孔明燈升空的地方，那是學(xué)校側(cè)門附近的一片空地，一些考生的家人點(diǎn)燃了浸過油的布團(tuán)。熱氣把孔明燈帶離地面，人們的祈求聲也變得更響亮。“請讓我的兒子上分?jǐn)?shù)線!”一位母親吟誦著。
明亮的孔明燈順利地升上夜空，考生的家人們歡呼雀躍。但其中一盞被電線纏住，放飛這盞燈的母親看起來深受打擊—按照當(dāng)?shù)氐恼f法，這是個惡兆，預(yù)示著她孩子的高考分?jǐn)?shù)會“過不了線”。
盡管這座鎮(zhèn)子將備考轉(zhuǎn)變成了死記硬背和不斷重復(fù)的機(jī)械程序，但是毛坦廠仍然充斥著走投無路之際產(chǎn)生的迷信和風(fēng)俗。許多學(xué)生都有某種“護(hù)身符”，比如紅色內(nèi)衣(人們認(rèn)為紅衣服很吉利)、安踏牌的鞋子(對勾形的商標(biāo)讓人聯(lián)想起正確答案)，或者從學(xué)校大門外的商販那里買到的“健腦”茶包。鎮(zhèn)上最暢銷的營養(yǎng)品是“腦清新”和“六個核桃”(核桃之所以被認(rèn)為可以增進(jìn)腦力，很大程度上是因?yàn)樾螤钕翊竽X)。楊維的父母好像并沒有特別迷信，但是他們愿意支付很高的租金，就為了住得離神樹及樹下大約三尺高的香灰近一些。楊維復(fù)述了一句當(dāng)?shù)氐恼f法，“不拜樹，考不出?！?/p>
就在巷子里，距離楊維的房間不遠(yuǎn)處，我見到一位算命先生。他坐在凳子上，穿著并不合身的條紋西裝，身旁是一面帆布的圖。只需要花20塊，他就可以幫你預(yù)測未來：婚姻、子嗣、生死，當(dāng)然還有高考成績。“這陣子生意不錯，”他尷尬地笑著說。一名身穿花格毛衣、留著毛澤東式發(fā)型的年長男子觀察著我們的對話，他就是退休的化學(xué)老師楊啟明(音)。他告訴我，自己見證了毛坦廠中學(xué)從一所貧窮的學(xué)校，膨脹成今天這種巨大規(guī)模的全過程。在他1980年加入教師隊(duì)伍時，這里還只有800名學(xué)生，而在這所中學(xué)壯大的同時，多數(shù)鄉(xiāng)村學(xué)校都在萎縮，因而這種轉(zhuǎn)變殊為驚人。盡管如此，他對死記硬背造成的壓抑效果仍然頗有怨言。“總是這樣學(xué)習(xí)，娃娃們的腦子都僵掉了，”他說。“他們知道怎么應(yīng)付考試，可是不會獨(dú)立思考?！?/p>
那天晚上，毛坦廠幾乎所有人都在做最后的祈求。兩名身穿校服的女孩跪著爬上了長長的臺階，一直挪到毛澤東像前，每走一步都要叩首，仿佛是在求皇帝開恩。在神樹前，有數(shù)十名家長和孩子祈福。他們點(diǎn)燃最后的幾柱“狀元香”，而那堆熾熱的香灰還會繼續(xù)燒一整夜。走過街角，停著幾十輛大巴車，準(zhǔn)備第二天早上送毛坦廠的一萬多名考生趕赴考場。它們的車牌尾號都是8—這在中國被認(rèn)為是最幸運(yùn)的數(shù)字。
不過楊維并沒有感覺多么幸運(yùn)。他臉上的笑容消失了，不再講關(guān)于籃球的笑話，也沒有提希望能在上海碰頭的堂兄。楊維的母親也離開了。她的焦慮開始讓楊維感到緊張而煩躁，所以他問能不能在考前的最后幾周，讓爺爺接替母親?，F(xiàn)在，只剩最后一天了，楊維除了學(xué)習(xí)沒時間做任何事。經(jīng)過許多年不懈的努力，他疲倦地總結(jié)道：“我快要完蛋了?！?/p>
第二天早上天還沒亮，楊維的父母就駕車從躍進(jìn)村的家中趕來，準(zhǔn)備接上兒子把他送到在六安市里考點(diǎn)附近租到的房間。前一晚我住在鎮(zhèn)外的一家賓館里，所以他們也邀請我一同前去毛坦廠。我們乘坐著平時用來運(yùn)桃的面包車，一路顛簸。這輛面包車外滿是泥漿，后排也沒有座位。我坐在楊維的父親擺在載貨區(qū)的木制椅子上，椅子并沒有固定。楊維的父親飛快地開車擺來擺去，他的母親焦慮地陷入沉寂，我連人帶椅子也滑來滑去。他則一直在談自己在田里種植的加州桃—他把這種桃子稱作“大愛”。
（六）
拼盡全力考上了二本校
而落榜同學(xué)選擇打工
為了提高孩子在高考中金榜題名的機(jī)會，來到毛坦廠居住的近萬名家長幾乎什么事都愿意做。很多母親像林佳敏這樣，缺乏正規(guī)的教育。然而最熱心地執(zhí)行一些不成文的規(guī)定的，也正是她們，比如禁止毛坦廠居民在學(xué)生們睡覺的時間看電視、洗衣服或碗碟。幾年前鎮(zhèn)上曾經(jīng)開了一所網(wǎng)吧。由于可能會分散學(xué)生們的精力，母親們幫助學(xué)校進(jìn)行了抵制，最終迫使網(wǎng)吧關(guān)門。楊維的成績下滑時，媽媽沒收了他的手機(jī)，還讓他一直學(xué)習(xí)到深夜，自己就坐在他身旁做帶有蝴蝶和魚圖案的十字繡拖鞋。白天，林佳敏會卡著時間做飯，好讓開飯剛好趕上課間，這樣兒子狼吞虎咽時就不會浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)的學(xué)習(xí)時間?！拔覀兊冒咽虑樽鋈?，”林佳敏說?！安蝗痪涂偸菚肿约??！?/p>
我們進(jìn)入毛坦廠鎮(zhèn)時是凌晨5點(diǎn)，但是母親們已經(jīng)把神樹圍了里三層外三層。她們點(diǎn)燃的香束燃起滾燙的火苗，積起厚厚的香灰堆，讓我們幾乎無法擠過去，繼續(xù)前往楊維的出租房。他的母親點(diǎn)了幾支香，把它們插進(jìn)灰里，前后晃動著腦袋，口中念念有詞。她旁邊的一名婦女在煙霧中輕輕晃動一袋雞蛋—由于形狀像腦袋，雞蛋被當(dāng)做智力的象征。
母親來敲窗戶的時候，楊維剛剛醒來。他的行李已經(jīng)在前一天晚上收拾好了—一小袋衣服、一大袋書—但爺爺顯得很焦急。他原本想早點(diǎn)出發(fā)，避開鎮(zhèn)上將會阻塞交通的數(shù)以百計的車輛。不過，他的焦躁還有另一層原因：有人—學(xué)校的管理人員?或者是鄰居?—警告過他，和我說話將使他惹上麻煩。一年前，毛坦廠在中國媒體上大肆宣揚(yáng)自己的成功，如今它卻想變低調(diào)一點(diǎn)，正如中國諺語所說，“人怕出名豬怕壯”。到了這個時候，爺爺用顫抖的聲音請我離開。于是我與這家人告別，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們擠進(jìn)面包車，踏上了送楊維高考的最后一段旅程。他們經(jīng)過的時候，楊維的父親快速按響了一聲喇叭。
三小時后，上午8時08分整，第一隊(duì)大巴駛出了毛坦廠中學(xué)的大門，穿過由加油打氣的家長和鎮(zhèn)民所組成的人群。過去，這支隊(duì)伍行進(jìn)時會伴隨著轟鳴的鼓聲和鞭炮聲。今年，根據(jù)學(xué)校要求，這種送考方式取消了。但有些習(xí)俗仍然得以保留：頭車的司機(jī)屬馬。這不僅代表著當(dāng)年的生肖，而且還討了中國諺語“馬到成功”的彩頭。當(dāng)天結(jié)束的時候，毛坦廠會空空如也，里面既沒有學(xué)生和家長，也沒了以他們?yōu)槭杖雭碓吹牡曛鳌?/p>
數(shù)周后，高考成績公布了，我給楊維打了電話。最后一次見面之后，我一直擔(dān)心他會在考試中失利—那么我的出現(xiàn)也得承擔(dān)一部分責(zé)任?？墒牵瑮罹S聽起來挺興奮。他的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在最后那段時間里的模擬測試中所取得的成績。盡管他的得分還沒有高到能夠進(jìn)入上海的一類大學(xué)的程度—那是他曾經(jīng)的夢想—但是卻能讓他進(jìn)入安徽的一所最好的二類大學(xué)。雖然畢業(yè)后能否找到工作，目前還說不準(zhǔn)，不過他非?？释私饷箯S以外的世界，當(dāng)然還有他狹隘的學(xué)校教育之外的天地?！拔以谀抢飳W(xué)的是理科，但其實(shí)我喜歡藝術(shù)、音樂、寫作，這些更有創(chuàng)意的東西，”他告訴我?！拔蚁胗泻芏嗤瑢W(xué)跟我一樣，除了參加高考，對別的東西知之甚少?！庇屑虑樗侵赖模核拿\(yùn)將與父母在大愛農(nóng)場上的生活截然不同。
當(dāng)天的消息并非都令人高興。楊維的童年伙伴曹英生考砸了—楊維說是因?yàn)榭只?。曹英生的家人非常傷心。多年來，他的母親一直陪著他學(xué)習(xí)，而他的父親則每天干上12個小時，每年工作50個星期，在中國東部修建高樓大廈，用來負(fù)擔(dān)毛坦廠的費(fèi)用。楊維說，曹英生仍然含混地表示，自己想成為一名英語教師。然而，他的未來看起來并不光明。他的家庭絕對無力承擔(dān)毛坦廠的復(fù)讀費(fèi)，曹英生本人也不確定自己能否忍受這一過程。他其實(shí)只有一個選擇?！按蚬ぃ睏罹S說出答案?！八呀?jīng)走了?！痹诘弥约焊呖悸浒竦膸滋熘?，曹英生就離開了家鄉(xiāng)所在的農(nóng)村，前往光鮮的沿海城市尋找工作。他將來可能也會在建筑工地上打工，就像他的父親一樣。
《紐約時報》這樣描述這座小鎮(zhèn)：這是一座偏僻的單一產(chǎn)業(yè)城鎮(zhèn)，出產(chǎn)的是應(yīng)試機(jī)器，就像其他一些專門生產(chǎn)襪子或圣誕飾品的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣心無旁騖——由于全國最著名的、有“高考工廠”之稱的毛坦廠中學(xué)的存在，坐落于安徽大別山深處的毛坦廠鎮(zhèn)在過去的10多年發(fā)生了巨大的變化。
5月27日，距離高考還有9天。下午4:40，安徽大別山深處的六安毛坦廠中學(xué)東門外，陸陸續(xù)續(xù)走來一群群提著保溫桶的家長，她們將目光投向校園，等待孩子出來。
與此同時，馬路對面的小吃攤一字排開，各種菜式被一份份分好，整齊地排列，商販們也齊刷刷將目光投向?qū)W校大門。
學(xué)生放學(xué)大概會有半個小時的吃飯時間，東門外的小吃攤一字排開，提前將小吃一份一份準(zhǔn)備好。
下午5：10，校園內(nèi)一陣急促的下課鈴聲響起，兩分鐘后，數(shù)萬學(xué)生如潮水一般涌向大門。毛坦廠中學(xué)今年55個高三應(yīng)屆班和61個復(fù)讀班，超過1.2萬人，加上高一高二學(xué)生，有兩萬多名學(xué)生，通過東門、西門和北門流出。
在不到5分鐘時間里，學(xué)生迅速將學(xué)校大門周圍，馬路以及小吃攤填滿。學(xué)校大門周邊儼然成了飯場。
20分鐘后，龐大的人流又開始回歸，陸陸續(xù)續(xù)，隨之學(xué)校周邊再次歸于平靜。 而這種場面每日分別要在早、中晚和深夜，在小鎮(zhèn)上演四次，而這也不過是毛坦廠鎮(zhèn)一年中普通一天，只是隨著高考的臨近，更加緊湊。
伴隨著這些緊張的節(jié)奏，整個毛坦廠鎮(zhèn)街頭店鋪，萬余名陪讀的家長，甚至整個小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)，都隨著轉(zhuǎn)動。在這種節(jié)奏中，周而復(fù)始。這十多年來，高考正在改變這個小鎮(zhèn)。大雨中，陪讀家長常常會在學(xué)校大門外等孩子放學(xué)來吃飯。
而在每天上午10：30開始，則是陪讀家長最忙碌的時間，出租房集體廚房內(nèi)十幾個陪讀家長在忙著燒午餐。
校門口，孩子們吃飯時，媽媽在一邊陪著，順帶問長問短，并給孩子一些安慰。
而另一邊，學(xué)校東門一棟剛剛建好不久的住宅樓里，兩個陪讀媽媽在等自己孩子回來吃飯。
學(xué)校西門外，一群學(xué)生在用午餐。學(xué)校雖然有食堂，但很多沒有陪讀的考生還是喜歡到學(xué)校外用餐。
5月27日是高三年級最后一個月考，同學(xué)們放學(xué)后將書本搬回出租房。
5月28日，毛坦廠中學(xué)舉行高三年級月考，這是最后一次月考，考生和老師看得都很重，甚至認(rèn)為月考排名就基本決定了高考結(jié)果。
下午放學(xué)后，幾個學(xué)生跑到店鋪打公用電話，向大人要錢。毛坦廠中學(xué)不準(zhǔn)學(xué)生攜帶手機(jī)進(jìn)學(xué)校，一些家長索性不給學(xué)生買手機(jī)，因此公用電話依然隨處可見。
一個考生宿舍墻上寫著鼓勵自己的話。在毛坦廠中學(xué)的學(xué)生的壓力很大，很重要的因素來自管理嚴(yán)格。之前有媒體將毛坦廠中學(xué)稱之為“備考一年如服刑”“一座被妖魔化的城”“地獄中學(xué)毛坦廠”。這里是中國唯一一個附近沒有網(wǎng)吧、游戲廳、臺球廳的學(xué)校。
“你們看到的是毛坦廠中學(xué)的一面，卻沒有看到另一面！”在毛坦廠中學(xué)，校辦溪主任說，“我們被妖魔化了，從課表上安排，我們有跳操，有唱歌?？赡茉诟呖记跋@些課程才會停掉?！眻D為中午的毛坦廠中學(xué)的教室。
看書時，很多考生習(xí)慣用一個紙板與鄰座隔開，以免相互干擾?；蛟S在很多人眼中，毛坦廠中學(xué)就像一臺高考機(jī)器，各地的二三流學(xué)生，經(jīng)過嚴(yán)格的管理，模式化的學(xué)習(xí)生活“鍛造”，最終在高考檢驗(yàn)下，輸往全國各地的大學(xué)。很多學(xué)生認(rèn)為參加高考可能會改變命運(yùn)，既然想改變命運(yùn)，那就要加倍努力。如果你比別人差一截，那就要更加努力。
在老師們看來，一個學(xué)校就應(yīng)該有自己的制度，毛坦廠可能會更嚴(yán)一點(diǎn)，但絕不是非人生活。畢竟進(jìn)入毛坦廠中學(xué)學(xué)習(xí)的，很多都是成績“有問題”的學(xué)生，而不是衡水中學(xué)的那種“尖子生”。·補(bǔ)習(xí)中心全部是高四學(xué)生，來自安徽各地甚至省外。這也是中國最大的補(bǔ)習(xí)中心之一，一棟樓里補(bǔ)習(xí)的考生超過5000人。
而對陪讀的大人來說除了照顧孩子生活起居外，事情并不是很多，下午和晚上，一些陪讀家長選擇到棋牌室打發(fā)時間。
一個奶奶在看地方戲打發(fā)時間，對大多數(shù)陪讀家長來說，陪讀的時間很無聊。
18歲的范新運(yùn)在看書，奶奶在一邊站著。范新運(yùn)讀高二，奶奶已經(jīng)陪讀兩年了。
72歲的楚國平在孫子上學(xué)后顯得很無聊，老人在毛坦廠已經(jīng)陪讀兩年，孫子才高二，還有一年時間。
楚慶龍下晚自習(xí)回到出租房時，爺爺已經(jīng)躺在床上，回來第一件事就是洗頭洗澡。楚慶龍所在的出租房沒有衛(wèi)生間和洗澡間，但他已經(jīng)習(xí)慣。
毛坦廠鎮(zhèn)新建的市民廣場上，大量的陪讀家長和當(dāng)?shù)厝送砩蠒黄鹛鴱V場舞，由于這些陪讀家長的到來，小鎮(zhèn)的夜晚生活也因此變得豐富起來。
36歲的梁軍華在學(xué)校邊上開了一個服裝加工廠，工人全部是陪讀媽媽。梁軍華說，服裝廠已經(jīng)5年了，通常暑假會關(guān)門。
學(xué)校附近的服裝廠內(nèi)，夜里9點(diǎn)多還在加班。這些陪讀媽媽她們一邊做工一邊等孩子放學(xué)，還可以掙一些生活費(fèi)。
而在集鎮(zhèn)街頭，一個手工鞋店里，掛滿了手工編織的拖鞋。這些鞋子都是出自陪讀媽媽之手。店鋪也免費(fèi)教陪讀媽媽們做手工鞋。
受陪讀影響，毛坦廠鎮(zhèn)出租房屋是當(dāng)?shù)鼐用竦闹饕?jīng)濟(jì)來源，年輕人大多出去打工，其房屋也被騰出來出租。
72歲的劉孝三是毛坦廠本地居民，房子緊挨著學(xué)校圍墻，他的一棟房子被分割成28戶出租房，一年的房租收入近30萬。
學(xué)校門口，一名婦女在招租。學(xué)期還沒有結(jié)束，一些當(dāng)?shù)鼐用窬烷_始未雨綢繆。
毛坦廠中學(xué)的宿舍窗戶上掛滿了內(nèi)衣和襪子。毛坦廠中學(xué)住校的學(xué)生以高一高二年級為主，高三幾乎全部在外租房。
毛坦廠現(xiàn)象也吸引了不少開發(fā)商，東門外被開發(fā)成一個住宅小區(qū)，房價每平方米4500元左右，全部是小戶型。開發(fā)商宣稱出租7年收回成本。
毛坦廠中學(xué)東門外，大量剛剛建好的新的住宅樓等待出租，預(yù)計有1600多套。
毛坦廠中學(xué)東門，一條商業(yè)街被命名為“狀元街”，在毛坦廠以狀元為名號的店鋪和地名，比比皆是。
毛坦廠鎮(zhèn)上的一個叫“剪愛”的發(fā)廊里，一個學(xué)生在理發(fā)。毛坦廠集鎮(zhèn)上發(fā)廊很多，主要顧客就是學(xué)生和陪讀的家長，生意很紅火。
毛坦廠中學(xué)北門東側(cè)有一棵古樹，往年有很多考生和家長前往燒香祈福，為了防止意外，當(dāng)?shù)夭坏貌慌梢幻０?4小時值班。
學(xué)校圍墻外側(cè)貼著宣傳標(biāo)語，防止考生和家長前來燒香祈福。
在夜晚的毛坦廠鎮(zhèn)學(xué)府路，大部分店面都會營業(yè)到凌晨一點(diǎn)。
夜晚11點(diǎn)多，學(xué)校大門外，53歲的楊蓉在微弱的頭燈下靠縫補(bǔ)掙錢。楊蓉來自六安東河口，在毛坦廠陪讀三年，如今女兒已經(jīng)大三了，但她依然沒有離開毛坦廠，靠縫補(bǔ)衣服為孩子掙生活費(fèi)。
一個奶奶在等孫女放學(xué)，陪讀的大人中，爺爺奶奶，父母都有。盡管也已經(jīng)很深，但為了給孩子弄點(diǎn)夜宵，他們很多在堅持。
夜晚11點(diǎn)多點(diǎn)，小鎮(zhèn)路燈下放學(xué)的考生開始多了起來，但十幾分后又歸于寧靜。
晚自習(xí)結(jié)束后，學(xué)校大門外的馬路上各種小吃已經(jīng)在等待。
一名考生下晚自習(xí)后躺在床上和奶奶生氣，說奶奶今天燒的飯不好吃，一邊的奶奶一句話都不敢說。
晚自習(xí)結(jié)束后回到家已經(jīng)11：20多，幾乎所有考生在吃點(diǎn)夜宵后還要看一個小時甚至更長時間的書。
出租房內(nèi)，一個考生在書桌前貼著“蟄伏六月”字樣，提醒自己時間不多了。
晚上11：40，毛坦廠鎮(zhèn)上的輔導(dǎo)班里還燈火通明，幾個學(xué)生正在繼續(xù)參加輔導(dǎo)班的學(xué)習(xí)。
學(xué)府路上，一個高考輔導(dǎo)班里，丁老師（右）在和一個朋友聊天。輔導(dǎo)班已經(jīng)開了兩年，通常是在下晚自習(xí)后11：00——12：00左右一個小時輔導(dǎo)。
6月3、4日，毛坦廠街頭會賣很多印有“馬到成功”“心想事成”字樣的大紅T恤和內(nèi)衣，形成了特有的高考文化。
6月4日晚，考生們聚集在集鎮(zhèn)邊放飛孔明燈，祈福。這一天晚上是毛坦廠鎮(zhèn)一年中最熱鬧的夜晚。
6月5日是毛坦廠鎮(zhèn)一年一度的送考節(jié)，整個小鎮(zhèn)萬人空巷，比春節(jié)還要熱鬧。而這些考生則集體乘車駛向最后的高考。
毛坦廠中學(xué)留給我們許許多多的思考，有些人說這所學(xué)校變態(tài)之極，甚至說他是地獄，但是卻仍然阻擋不了越來越多的窮苦家庭，將自己的孩子送往這座地獄般的學(xué)校，因?yàn)閺哪抢锟梢云痫w，飛向自己理想的高校，然后走出不一樣的人生道路！
其實(shí)，讀書不苦，不讀書的人生才苦。畢竟，一個連讀書的苦都吃不下的人，又如何咽下生活的委屈？
真心祝福毛坦廠中學(xué)，也祝福我們每一個曾經(jīng)為夢想奮斗的高考學(xué)子們！
